探看小众甜宠剧如何成功破圈
《鬓边不是海棠红》
《镇魂》
《到了三十岁还是处男，似乎会变成魔法师》
《陈情令》
《以你的心诠释我的爱》
《你的目光所及之处》
《到了三十岁还是处男，似乎会变成魔法师》
◎安莹
2020年是甜宠宅腐剧的爆发之年，亚洲地区，不仅有泰国的《以你的心诠释我的爱》持续霸踞类型年度豆瓣评分第一，亦有韩国的《你的目光所及之处》等口碑突破之作出现；内地方面，在愈来愈熟练地把控类型边界的操作下，耽改剧《鬓边不是海棠红》在上半年上星播出，取得了收视口碑奖项多斩获的好成绩；甚至连后起之秀菲律宾亦推出了《游戏男孩》《电影爱情故事》等惊喜新作……
在佳作纷呈的局面下，仍有一部作品在红海拼杀中突出重围，这就是日本漫改剧《到了三十岁还是处男，似乎会变成魔法师》。虽然是周五深夜档的成人剧，但自播出伊始，一直占据收视和评分的高位，成为2020年冬季档的热度冠军。另一方面，虽然看似是针对小众细分人群的宅腐向，而且直来直去，并不需要如内地耽改剧一般以男变女的隐晦方式暗度陈仓。但从目前的弹幕点评看，许多网友表示即使将《魔法师》置入正常偶像剧乃至职场剧中也毫不违和，可见正是大量非腐受众的路人缘使这出甜宠腐剧得以破圈。众所周知，以高甜度名场面为诉求重点的腐向小众与直人大众之间是存在审美壁垒甚至价值观冲突的。那么，《魔法师》如何在满足定向受众的惯性需求的同时，凭甜而不腻的尺度拿捏成功破圈？
爱情与事业的次序被有意颠倒
传统的爱情喜剧，说到底都是披着爱情题材外衣的成长或励志故事，爱情是作为主人公成长或成功之后的奖励，降临在主人公的世界。这类故事的叙事策略是，通过“成长或成功了的主人公才有资格获得爱情”的叙事逻辑，抵达励志主题的论证效果。虽然高度套路化，但既满足了大众（尤其是女性受众）对爱情的消费欲，又与社会主流价值观高度契合，因此一直是市场上不可或缺的必备类型之一。
从莎士比亚的喜剧处女作《错误的喜剧》，到好莱坞类型片中的神经喜剧，再到连续剧中的偶像爱情剧，都是这一大类型在不同时代、题材、风格、媒介中的变体，直到近年大热的甜宠宅腐剧，亦本应属于这一范畴。然而，在叙事逻辑层面，甜宠宅腐剧似乎有意为之地颠倒了“成长成功的因”与“爱情降临的果”之间的次序，因此呈现出与传统爱情喜剧不甚相同的表达气象。在这类故事中，主人公似乎无需成长或成功，仅仅通过“发现”即可获得爱情。
以《魔法师》为例，主人公安达是个失败平庸的母胎单身，但就在三十岁生日这一天，依照坊间的都市传说，他因三十岁仍未有性爱经验而触发了能够读懂别人内心的魔法师异能，从而发现了公司优秀的黑泽对自己的暗恋之情。此情境的内涵逻辑为：无论主人公多么的平凡，也总会有一个完美全能的对象爱上或爱着你，主人公唯一需要做的就是去发现并接受这份爱，即可获得幸福。而这个完美对象的最完美之处则在于：他完全懂得平凡的我的非凡之处。例如安达在第一集尾声处听到黑泽的心声，“安达啊，你太过看轻自己了呀”，才发现唯有黑泽关注到了畏畏缩缩的自己“真是个温柔得不得了的人啊”。黑泽的懂叫安达感动得想哭，遂从此对其萌生情愫。这是《魔法师》发给观众的“单集压轴糖”。
不得不说，这份“甜甜的发现”比偶像剧的“玛丽苏霸总情结”还要更“婉转”几个维度，甚至不敢直截了当地坦诚“不劳而获”，不仅自恋而且自卑。虽然卑微，但又完全可以理解，因为在现实生活中，怀揣远观好过被拒绝的丑小鸭心理的小个体，不在少数。
人人都有逃避现实的脆弱时刻，影视工业作为大众娱乐产业，与生俱来的造梦属性赋予了它慰藉普罗大众的天职。实际上，近年来传统浪漫爱情喜剧的逻辑格局也在发生微妙的松动，如：《乌云背后的幸福线》这样的废柴爱情剧，主人公无需成功只需要活成一个正常人就可以抱得美人归；《爱乐之城》的男女主亦是用爱情的依偎取暖来抚慰自己一事无成的生活现状并获得勇气再闯星途。由此可见，爱情前置已经成为当代爱情叙事经与公众协商后达到的小规模共识，问题只在于，对爱情到底从何而来的合理解释，以及爱情来了之后还需做些什么。
“一往情深”需要一个合理解释
“情不知所起，一往而深”，说来美妙却很难令深陷因果律的当代世俗理性人心悦诚服。成年社会人不能忍受甜宠剧，一个重要原因即在于很多剧情人设与现实相去太远，很多时候单纯为了满足意淫的甜度过高的设定，会叫“现实脑”们感觉到智商遭到侮辱。那么，甜宠剧创作者的职业义务之一，便是对爱情先置的一往情深给出一个合理的解释。对此，另一部甜宠剧《朝五晚九：帅气和尚爱上我》给出了较好的示范。
剧中，男主星川和尚在葬礼法会上被女主润子泼了一身香灰，却在四目相对的瞬间情不知所起一往而深，此后穷追猛打百折不挠。与《魔法师》相比，《帅气和尚》更偏轻喜剧风，发糖不断，但就是没有解释男主一往情深的原因。直到最终回，极力阻挠两人恋爱的祖母道出真相，原来润子与星川的亡母十分相像，这令一切都合情合理了起来：只因男主自己都不自知的莫名的眼缘。另外，作者还为这一对欢喜冤家设置了寺庙礼仪与英语讲师的东西文化对峙，更令两人的结合多了一重文化交融的意味，从而深化了主题。
总之，爱情前置的“不劳而获”虽然符合时代呼声，但毕竟需要情起的合理解释才能够做到圆润稳妥。回到《魔法师》，精英无匹的黑泽为什么会对平庸内敛的安达一往情深？剧集中段，作者给出了一次安达本人已经忘记了的温柔以待名场面。在黑泽没能得体应付酒桌骚扰事件后，安达照顾了他，是安达的温柔帮黑泽卸掉了一些精英包袱，这与第一集的“发现糖”完美扣合，遂成自洽，甚至轻描淡写地点中了全剧“理解之爱”的核心之意。
以上，定情名场面令爱情的到来合情合理，那么爱情来了之后呢？当然，还是要努力的。
主人公必须面对 成长励志的终极问题
发现之后是试探、表白、定情、亲密相处，都是“谈恋爱叙事”中应有的必需场面。然而，在笔者看来，仅凭这些例行公事是无法成就《魔法师》的现象效应的，要实现大众突围还要回归主流价值观，具体地说就是必须逼迫主人公补上成长励志的必修课。
与国内的甜宠剧、宅腐剧乐于选择仙侠、古风的唯美世界规避现实生活的一地鸡毛不同，《魔法师》选择在日剧最为常见的职场氛围内捕捉小确幸。无论公司行业设定、部门层级关系，还是主人公的社畜身份，《魔法师》的职场氛围营造还是合格的，主人公之间的火花要在午间吃便当、客户来访上茶、加班通宵赶报表的工作日常夹缝中抢时间，在茶水间、电梯口和办公开间等工作场域内抢空间，以上场景桥段发挥了日剧工业的传统强项优势，同时也加强了社畜大众的共鸣感，“工作太苦了，想看爱情”“办公室太无聊，想能有个对象耳鬓厮磨传纸条”。
另一方面，剧作通过长线布局写入了主人公与工作相关的文具开发方面的兴趣，以及公司竞争应聘的事业线剧情。这条与内向的主人公毫不违和的事业线，在进一步帮助爱情故事加强社会质感的同时，亦给主人公提出了必须面对的终极问题。安达通过读心的能力“作弊”获得前辈的赏识是否配位？而这与他的爱情其实是一样的，都不过是“不劳而获”而已。因此，虽然心痛，但安达选择了分手。爱情得而复失，生活回归了正轨，在高潮到来之前站在了“最深的洞穴口”，必须主动出击才能赢回真爱。最终，惯性被动的安达主动奔向了爱情，实现了个体的励志与成长，而《魔法师》则站准了社会主流价值观。
克制“感官发糖”反而更持久更高级
到头来，励志、成长一项都没有少，区别只在于爱情在前或在后的次序、因果调整，这样的剧便在主流价值框架内为自己争取了更大的美誉空间。说到底，趣味取向总是个人自由，只要不妨碍他人，别人也就无权置喙，只要好好生活就都是时代好青年。从这个角度讲，《魔法师》比一味发糖逃避现实到底的大量直女癌偶像剧，还要更现实主义正能量一些。这不仅体现在主人公在明明获得了爱情，却不满足于被动地浸泡在甜蜜里非要励志奋斗的下半场，更体现在剧集整体在发糖方面的克制与吝啬。
作为一部深夜档腐剧却清水到连一个Kiss都没有实打实地派发给观众，披着甜宠剧外衣，主人公不约会、不狎昵、鲜有亲昵动作，男主甚至直到最后一集才慢吞吞地从三十岁魔法师的童贞世界卒业成人……以上拒绝官能性发糖的“自我修养”成就了《魔法师》的朴素质感，也是令大量对题材怀有距离感的直人们能够抛开取向，更自然地品味这个故事。
比起感官性发糖，《魔法师》还对腐女受众提供了更多正向的关怀，这主要由剧中的藤崎小姐来引导和承受。善解人意的藤崎小姐是办公室里的阳光，她代表着腐女观众们远远地守护着安达与黑泽的爱情，《魔法师》的世界对藤崎展现出善意的理解，与内地部分腐向剧集中的“厌女症”大异其趣，这份善意，令《魔法师》能够更大范围地引发移情。不仅如此，移情之后，还有认同。
在作品传播中，移情与认同的区别在于，移情的产生不会深刻地改变世界，因此更趋向于消费化，剧集终了观者与世界都依然如故；然而，认同则会深刻地触及观看者的主体性。从受众认知心理的角度，能够建立人物与受众之间的认同关系，便赋予了作品价值转换为观众自我意识的潜力。
在笔者看来，《魔法师》中的安达就是这样具备认同力的主人公，因为作者有意为之地将安达与藤崎小姐设置成了一样的人，他们都安静内敛不争温柔，实在是人畜无害，但也实在太过卑微了些。直言不讳地说，自卑与自恋的扭结共生是腐向尤其是腐女受众心理养成的重要因素。在与自己性别根本不同的男男互动中宣泄自己对完美爱情的向往，这份不敢参与以免输得太难看的卑微感，在当代都市年轻人中大面积存在着。腐剧折射出当代年轻人面对高企的恋爱成本和自身的情感脆弱等现状时的多重焦虑。然而还是有一句话不得不说：整天害怕受伤害，难道就不害怕错过吗？先给你理解，再拉着你去向更好的地方，这就是《魔法师》的爱情劝导。安达主动追爱，这对生活里的藤崎小姐们或许能够有小小的激励作用，所谓以腐反腐。
纵观中国内地的偶像爱情剧的发展历程，在赵宝刚的《奋斗》《我的青春谁做主》《北京青年》三部曲的短暂现实主义后，经历韩流冲击迅速变型，如今《上瘾》《镇魂》《陈情令》……一部部火爆出圈的剧集横扫收视、捧红偶像的同时，亦标识着时代的朝向。其实，腐也好，甜也罢，都是时代受众的心像镜照，本没有高低贵贱之分。然而，若想要更大范围地适配受众群，以及在更长久的时间范畴内保持作品的美誉度影响，《魔法师》或许能为我国剧作者提供很好的正向范本。
与倍速快进专看发糖名场面的感官主义大异其趣，娓娓道来的《魔法师》能够让观众自觉关闭弹幕与其安静相处一段时间，前前后后品味细腻的剧情和人物养成，甚至能够触发点滴人生的思考。在“韩风泰色台湾腔内地风口”甚至菲律宾也来抢一杯羹的甜宠宅腐大收之年里，《魔法师》独领风骚，值得深究。
