《让他走》:有时惊悚 更多是优雅

2021-01-15 00:00    来源:北青网
《让他走》:有时惊悚 更多是优雅

◎韩浩月

《让他走》前半部分有大约十余次角色开关水龙头这个细节的展现,拧开,水“哗哗”地流下来,关上,转过身来面对琐碎的生活,水龙头仿佛在片中具备了一种象征性,它成为缓解紧张感的工具。

出色的导演有一种神奇的能力,他可以把一部节奏缓慢的电影拍得充满张力,从第一个镜头开始就牢牢地控制观众的神经。特意去查了一下《让他走》的导演托马斯·伯祖查的资料,56岁的他只有四部导演作品,但无一例外都同时兼任编剧,编导一体,身心通融,才会展现出影片强大的控制力,这样的导演,该多拍片才是。

故事上,《让他走》是有逻辑缺陷的,儿子莫名其妙地死亡,缺乏必要的交代,儿媳另嫁他人并远走高飞,也没有铺垫,至于影片的高潮戏——爷爷奶奶上门抢夺被新家庭虐待的孙子,面对空前的危险,两人的做法也显得颇不成熟。但这些不重要,作为一部惊悚、犯罪题材的电影,这些情节,只是导演的一个任务,需要完成,他的表现重点并不在于此,而在别处。

影片重点刻画出家庭情感的“残疾”一面。婆婆对儿媳有凌驾的姿态,动作柔软、语言柔和,但却不容抗拒,她把还是婴儿的孙子从儿媳的怀里抱过来,放在温度适宜的水盆中洗澡,她喜欢洗过澡后的孙子依恋地趴在她怀中,这时候的她,有着母亲一般的表情,这是一种越俎代庖,从心理学层面解释,是嫉妒儿媳的存在,取代了她在儿子心目中的位置。面孔忧郁的儿子在故事开场之后不久便坠马而死,似也有所指。

当然,爷爷奶奶这一家的“残疾”,还有着一层表面的厚重得如奶油般的幸福感包裹着,看上去很正常。儿媳新嫁的那一家,也就是影片中的反派家族,则是一屋子躁郁狂。反派家族的话语权也是被奶奶控制着,这个奶奶有着严重的分离焦虑症,不但把逃走的儿子抓了回来,还控制着身边的每一个人,对于别人家的孙子,也决不允许再离开半步……影片成了两个奶奶之间的战争,控制欲虽然不在一个等级上,但她们碰面,如火星撞地球,不产生厮杀才怪。

值得注意的是,影片还有一个居住在荒野的印第安年轻人,如他所诉,他也是“残疾”的,他失去了所有亲人,更痛苦的是,他失去了母语,只能说简单的英文……

联想到《让他走》的故事发生在上世纪五十年代的美国,或能理解导演的用意。上世纪二三十年代的美国经历了大萧条、二战,上世纪六七十年代的美国经历了越战、反战、民权运动,上世纪五十年代则显得很平静,平静得就像片中爷爷奶奶的家庭生活那样。

但平静之下,革命与分裂正在发生,那个时代的美国人试图维系的美好生活,在内里其实无比脆弱。公映于2020年的《让他走》,把观众的视线带回到那个时代,还是容易让人滋生出一些对于历史的感慨。那个被强行带走的、又被争抢的婴儿,是一个象征,象征着那代人的不安全感,需要一个无害的、能让人宁静的婴儿来填补与安慰。

爷爷奶奶到达反派家族,在晚饭餐桌上有了令人紧张到窒息的对峙;手指被切掉的爷爷驾车重返反派家族偷窃婴儿被发现,引起一系列的杀与反杀——这两个情节,是典型的惊悚片与犯罪片的套路。去掉这两个情节,《让他走》更接近于一个风景如画的西部家庭生活片。雪山、牧场、森林、公路,片子的悠扬旋律,令人想起李安在《断背山》中拍摄的令人心旷神怡的西部风景。如此风光,适合恋爱,《让他走》把更多的篇幅用来讲述爷爷奶奶进入老年之后仍然缱绻的感情生活,使得它更接近于一部讲述晚年爱情的电影。

《与狼共舞》的导演与主演凯文·科斯特纳,在《让他走》中饰演爷爷,65岁的凯文不再敏捷、霸气,也失去了战斗力,但有着一股看透岁月的睿智与淡定;代表作为《情定日落桥》的戴安·琳恩,在片中饰演奶奶,55岁的她,刻意地扮老了一些,但这并不影响她在片中展现出的一种难以言说的美。这种美,掺杂了成熟女性的优雅,小女孩般的任性与冲动,对激烈情感的克制,还有对内心自由一面的放任,正是这些叠加在一起,才让这个奶奶时常散发出令人动心的气质。一个女人,到了奶奶的年龄,还可以像恋爱时那样把手放进男朋友的兜里,依偎着他走路,确实罕见。

电影里,那些老了之后仍然有浓郁文艺气质的女性,总是容易绽放出一种光芒感,这是抵抗岁月侵蚀成功的一种标志。凯文在枪击那匹不堪病痛折磨的马之后,戴安贴着马的耳朵说了一些话,马平静地死了。当凯文连中反派家族几枪将要死掉的时候,戴安也贴着他的耳朵说了一些话。戴安对马和凯文说了什么?影片没有交代,观众无从得知,但可以猜想到,那会是一种可以浇灭痛苦、放弃留恋、心生甜蜜的语言,拥有这种语言能力的女性,可以柔弱,可以强大,制造与抵御风险的能力都很强,因为对这个世界怀有永远的好奇与期待,以及在处理问题时有着“女巫”般的方法,所以她们通常不会真正老去。

如果不是家庭发生变故,凯文与戴安在西部牧场的生活会一直优雅地进行下去。把简单的饭菜端上桌,早餐的时候打开收音机听听音乐,趁儿孙不在的时候说几句情话,哪怕出门散步也要追求仪式感……

哪怕家庭内部有深深浅浅的裂痕,这种美好的生活景象,也会令其进行耐心的修补。《让他走》在讲述优雅这方面,简直是一部优秀的教学片,在处理气氛、表情、微妙表达等方面,导演实在是高手,这方面的强大,完全弥补了片子在故事性与逻辑性上的不足。

王小帅最近在分享自己的拍片经验时说:“一百分的导演可以把空气拍出来,把味道拍出来,就像小津安二郎,像侯孝贤。”这个说法,用在《让他走》的导演托马斯身上也非常合适。托马斯不仅拍出了空气与味道,也拍足了情绪与节奏,因此《让他走》的沉浸感很强,这样的电影,是让人享受的。