熄灯号丨乘着军列度过了战位上的端午节,他领悟了坚守的意义

2023-06-23 13:07    来源:国际时事讲解

来源:解放军报

■董鑫李乾贵

龙建昆第一次执行长途器材押运任务,是在21年前。那时的他,已经离家3年,端午节是母亲的生日,龙建昆打算在这个时段返乡休假。

没承想,部队突然接到紧急任务,将一批弹药运至4000公里之外的北疆某地。“军列行车速度慢,还要让行客列,那趟任务要走一个半月时间。”龙建昆左思右想,请假条在手心里攥出了汗,最后还是选择了放弃,毅然踏上任务之旅。

汽笛长鸣,列车缓缓开动。按照编组,战友们两人一组,负责守护一节车厢。

老兵刘建明和龙建昆同守一节车厢。他们给铁皮地板铺上一层稻草,再压上一张泡沫板,垫上一层褥子。他们吃住都要在这个“闷罐车”里。

没水、没电,昏暗密闭的车厢中,唯一的光亮来自车门上的一道缝隙。透过这个有限的“窗口”,龙建昆才能感知车厢外面的世界。

一路向北,夜风依旧寒凉。每当天色暗下来,龙建昆就会特别想家,裹着大衣倚坐在门前,望着外面一闪而过的风景,想象与父母、哥哥姐姐在一起的样子。跨过长江、跨过黄河——一路上,军列驶过大好河山,已经3年没回过家的他,心里溢满想家的乡愁。

火车运行噪音大,龙建昆每天跟着刘建明完成检修、维护任务,在漫长的“哐当”声中度过一个又一个不眠夜,几乎每一餐吃的都是八宝粥和干粮。

龙建昆最期待的就是火车靠站时,他和刘班长完成检修任务后走上站台,打点热水,远远地望一眼站台外小镇上空升腾的烟火气。

一天清早,睡梦中的龙建昆被刘建明喊醒。揉揉眼睛,看着站台上“衡水站”三个大字,他难掩心中的激动,火车刚一停稳就跳下车去,闭着眼睛深深地吸了一口气——这是“家乡的气息”。

龙建昆的家,就在距车站不远的镇中心。当时部队有规定,任务沿途停靠的站点、停靠的时间都是秘密……列车行至家门口,他提前并不知晓。当然,他更没有机会与亲人见面。

列车再次启动,坐回车厢里,看着家乡的站台渐行渐远,龙建昆再也抑制不住泪水。他的脑海中,瞬间浮现儿时无忧无虑的时光,临行前父亲的殷殷嘱托,还有母亲准备的香喷喷的饭菜。

那年,龙建昆和战友在军列上度过了战位上的端午节。深夜,列车停靠在一个小站,深蓝色的天幕上星辰闪烁,刘建明拍了拍他的肩膀说:“不是每一颗星星都有名字。许多闪烁的繁星,都不为人所知。他们是点亮夜空的一盏灯,即使没人知道它们的名字,即使它们只能发出微小的光……”

一瞬间,老班长话里话外的人生哲理,让龙建昆领悟了坚守的意义。也是那次任务,他理解了军人的奉献和牺牲,从来不需要被人赞美和标榜。坚守是一种选择,军人的价值因此而闪光。

任务结束返营后,龙建昆放弃休假执行任务的事被连长、指导员知道了,立即特批他即日休假。

第二天,龙建昆就踏上了从南到北探亲的火车。回到家中,母亲为他“补包”了一锅红枣粽子,那香甜的味道,他心心念念太久了。

父亲也给龙建昆做了他最爱吃的荞麦饸饹面。饸饹面四溢的香气,又让他想起连队的食堂,还有坐在身边的战友,跟他一起坚守同一节车厢的刘班长。

龙建昆来到村旁的沙子河,“劈”回一大筐芦苇叶,洗净、修剪、氽叶……他和父母一起包的粽子,很快就登上了去往南方的列车。

“你们也尝一尝嘛,吃了粽子不想家。”整整一包裹家乡粽子,跨越数千公里路途,插上思念的翅膀,飞向龙建昆驻守的连队。

(本文节选于2023年6月19日《解放军报》“中国边关”版,封图来源:人民前线)



“现在我在家也可以享受养老服务,感觉太幸福了”
头条

“现在我在家也可以享受养老服务,感觉太幸福了”

本文转自:西海都市报 周兴娥老人还免费享受着“家庭养老照护床位”服务。 “周阿姨,我们又来了!”1月17日上午,城西区民政局委托的另一家第三方服务机构“家床”定点护理员王发燕和张添梁上门了。两人每周都会来一次周兴娥老人家,帮她测量血压、血氧、监测心率脉搏等生理指标。有时按照老人的实际需求,他们也会给 [详情]

“爱老幸福食堂解决了我的吃饭问题”
头条

“爱老幸福食堂解决了我的吃饭问题”

本文转自:西海都市报 12时许,热心居民路友生像往常一样,拿着周兴娥老人的爱老幸福食堂饭卡,帮她从家附近的西山一巷爱老幸福食堂助餐点打了一份饭菜。 盒饭里,有酸辣里脊、菜瓜炒肉、甘蓝粉条、炒豆腐皮,还有一份汤和米饭。“我这个身体情况出不了门,政府的爱老幸福食堂解决了我的吃饭大难题。”老人说。  [详情]

居民看病遇难处他们暖心施援手
头条

居民看病遇难处他们暖心施援手

本文转自:西海都市报 本报讯(西海全媒体记者 芦舜)“书记,能不能帮我带着女儿去医院检查身体,她生病两天了。”1月21日,74岁的马女士愁容满面地来到西宁市城北区马坊街道办事处新村社区求助。马女士年纪大了,没有能力带身患残疾的女儿去医院看病。 “阿姨,可以,您别着急。”新村社区党委书记陈洋听到老人的 [详情]

发现售后赔付政策漏洞 伪造飞行事故获赔新机
头条

发现售后赔付政策漏洞 伪造飞行事故获赔新机

本文转自:检察日报 “您好!这里是某公安局,因您近期购买的无人机牵涉一宗诈骗案件,请您配合调查!”赵先生刚拿到无人机不久,就接到民警请他去配合调查的电话。与此同时,全先生等10余人也接到了当地警方的电话。原来,大家都从蔡某手中购买了二手无人机。而蔡某以伪造无人机飞行事故的方式骗取赔付新机,涉嫌诈骗罪 [详情]

“定制减肥方案”实为千人一方
头条

“定制减肥方案”实为千人一方

本文转自:检察日报 2022年5月至2023年5月,周某伙同刘某、张某虚构大型药业资深瘦身部主任身份,诱骗大量被害人高价购买不含减肥成分的益生菌饮料、艾草足贴等产品,共计骗取他人钱财429万余元。2023年9月4日,上海市青浦区检察院以涉嫌诈骗罪对周某等三人提起公诉。2024年1月3日,法院开庭审理 [详情]