他的四个女儿高贵而不幸

2021-07-23 01:41    来源:北京青年报

◎杨雁茜

关于罗曼诺夫家族在叶卡捷琳堡度过的生命中的最后14天,以及他们的死亡谜团,相信对俄国历史了解的朋友已经翻阅过无数的版本了。末代沙皇尼古拉二世,皇后亚历山德拉,四位正值花样年华的女大公,奥尔加、塔齐亚娜、玛丽亚和阿纳斯塔西亚,还有深受血友病之苦的小皇储阿列克谢,在机枪扫射下殒命,他们的遗体被随意丢弃在了矿井里。

因为尸体损毁得实在太严重,后来的人甚至无法统计最终死亡的人数,从1920年在柏林起,有无数的冒充者出现,试图说服世界她们就是四姐妹中的一位,在最后的血洗中奇迹般地逃脱了。

然而现代的严谨科学分析,与2007年在科普恰奇森林采集的DNA的检测结果,皆指向沙皇的四位女儿都在那场暴行中罹难,没有生还者。

去世时,年龄最大的奥尔加23岁,而最小的阿纳斯塔西亚17岁。

“除了她们的父母,没人想要她们”

“沙皇又多了一件乐事,但几乎无法称心,” 1897年,英国的报纸上刊登着这样一则消息,“皇后于昨日为沙皇再添一个女儿,对一个祈祷儿子和皇位继承人的君主来说,这不会令他满意。”

接着,各大报纸开始想象尼古拉失望受挫的神情,以及对皇后的英德血统的愤恨(她是英国维多利亚女王的外孙女),这些邪恶的诽谤和谣言将会伴随皇室家族很长时间,直到1904年小皇储阿列克谢的出生。

事实上,尼古拉并没有感到失望,他像任何一个平凡的父亲一样,愉快地迎接着第二个女儿的到来,他在日记中写道:“我们的家庭生活里第二个明媚的、快乐的日子……这个小女儿太可爱了,她和她的妈妈就像一枚豆荚里的两粒豌豆!她的嘴很小,太漂亮了。”

正如尼古拉爱自己的妻子一样,他也无私地爱着四个女儿,并让她们接受了最好的教育:英语、法语、德语、俄国历史、欧洲历史、算术,无所不包。可以说,即使没有皇储阿列克谢的到来,他的任何一个女儿都能效仿叶卡捷琳娜二世,胜任管理帝国的责任。

但显然,俄国的人民并不这样想。皇后一而再、再而三地诞下女儿点燃了迷信之火,在第三个女儿玛丽亚出生后,有人开始将这场没有男性继承人的婚姻看作是罗曼诺夫王朝衰败的前兆,甚至还有人猜测尼古拉已经“将自己和一个俄国传说联系起来”,即没有子嗣的沙皇将会被另一名注定会占领君士坦丁堡的沙皇取代。

实际上,在重重的压力下,尼古拉给妻子打着强心剂——“我怎敢有一丁点抱怨,拥有这世上如此的快乐,拥有像珍宝一样的你,亲爱的阿历克斯,如今还有三个小天使。我从心底感激上帝的赐福,将你赐予了我。它已经给了我天堂以及平和幸福的人生。”

如果说尼古拉二世在政治上是软弱的,但当他在努力维护着小家的尊严时,一定是个刚强坚毅的大家长。

“太阳、云朵、天空、雨水”

周而复始的流言影响着一家的生活,特别是从青少年时期就身体孱弱的皇后亚历山德拉。为了使这些伤害离自己的家庭远一些,尼古拉带自己的家人长年居住在圣彼得堡郊区,与世隔绝的皇村亚历山大宫。

这一习惯从得知小阿列克谢患有血友病后显得更为必要了。这个“欧洲皇室病”令罗曼诺夫王朝的唯一继任者虚弱不堪,从婴儿时期开始就面临着各种死亡威胁。这样的消息绝不能让外界知晓!

因此,也很少有人知道罗曼诺夫四姐妹的真容。一直以来,公众只能从节日卡片上的照片看到四姐妹——身穿白色刺绣的麻纱裙,头系蓝色丝带,露出甜美的微笑。这样的形象一直是遥远且固化的,尼古拉与妻子将他们的女儿与社会隔离开,没人知道她们已逐渐长成性格迥异的女孩。

但也许与成长环境有关系,她们都成为了虔诚、朴素的人。在阿列克谢出生前,人们就喜欢把奥尔加叫做“小女王”,因为她会在经过守卫兵的时候向他们致意。她身上有一种真诚、成熟的气质,总是最聪明的那一个,并且富有爱心,对那些不幸之人的处境很敏感。

有一回,她乘车在波兰街头驶过,周围贫穷的农民都跪在路边,这让奥尔加感到很不适,求女仕官让他们不要这样。还有一次的圣诞节过后,奥尔加看到一个小女孩在路边哭,她激动地大声叫道:“圣诞老人可能不知道她住在哪里。”随后,她又把自己的娃娃丢给她——“别哭,小姑娘。这儿有一个娃娃给你。”

当她们玩游戏时,必须要想出一个词语,奥尔加总是会想到“太阳、云朵、天空、雨水或一些属于天堂的东西”,因为这让她感到非常快乐。

二女儿塔齐亚娜则异常漂亮,皮肤雪白,眼睛是比她的姐妹们更深邃的蓝色。当塔齐亚娜发现自己的女仕官伊格小姐是为了钱而出来工作,于是在第二天早晨来到她的房间,钻进被窝抱了抱她,并说道:“不管怎样,这个至少不是你的报酬。”

三女儿玛丽亚拥有一双大大的美丽的蓝眼睛,她曾是堂兄蒙巴顿勋爵的梦中情人,后者从第一次见到她起就梦想着娶她回家,直到1979年遭到暗杀,他的床边都摆着一张玛利亚的照片。

玛丽亚是那样一个直率、讨人喜欢的女孩,总是不吝惜展示对他人的爱——她“愿意和任何一个宫廷仆从握手,也会和她偶然碰到的清洁女仆或农妇交换亲吻”。她曾从冬宫的窗口看到一队检阅的士兵走过,便叫喊道:“噢,我爱这些可爱的士兵,我想把他们亲个遍!”

小女儿阿纳斯塔西亚则是个“小魔王”,是姐妹中最难对付的那一个。如果告诉她不要去爬树,她一定会去爬树,小小年纪就展示出十足的叛逆感。可以想像的是,如果她长到了嫁人的年纪,一定不会嫁给父母安排的某个欧洲的王子——除非是她自己喜欢。

“开始与结束的地方”

1918年7月17日凌晨,尼古拉一家意外地被抓捕者叫醒,被告知要被转移到地下室,以躲避炮火的侵扰,他们沉默地服从了。尼古拉和妻子、他的五个孩子,还有一些衷心的仆从整齐列队,安静地走下楼梯,“没有眼泪,没有抽泣,也没有疑问”。

沙皇夫妇曾居住的亚历山大宫几乎在同一时间对外开放。让游客惊讶的是,这座装修朴素的房子竟然就是曾经“天下最富有的人”的居所。无论怎样,这里曾是奥尔加、塔齐亚娜、玛丽亚和阿纳斯塔西亚出生、成长的地方,她们在这里度过了人生大部分时光,随处可见女孩们学习、生活的痕迹。

书桌上成堆的练习本、每个封面上都裱有家人和朋友的照片;梳妆台上的小刷子、珠宝匣、梳子;床边摆放的福音书、十字架和蜡烛。

衣橱中还有许多衣服和裙子,宽檐帽被整齐地收在盒子里,仿佛她们随时会回来。外面的走廊上还有收到一半的箱子,没来得及被带走的女孩的东西。

当四位年轻的女大公离开时,多少往日的仆人与曾与她们打过交道的人都暗暗祈祷着——希望她们在流放之地可以找到一个平凡的心上人,过上普通却幸福的生活。

在《末代沙皇的女儿们》一书中,英国作家、历史学家海伦·拉帕波特详尽地刻画了姐妹们的人生,通过信件、日记与一些私人记录重现了四个女孩的智慧与喜怒哀乐,那个时候的她们并不知道必将到来的悲剧,只认真而充满爱意地活着。

革命如同燎原之火,没有人能顾得上沙俄皇室家族的最后体面。尼古拉二世在政治上的懦弱与无能,让他再也担不起平民心中敬爱的“小父亲”角色——作为沙皇,他的确是失败者——但鲜有人提起他曾经是一个宽容、溺爱的丈夫,合格的父亲,他将家庭生活放在了中心,这是一个出生在罗曼诺夫家族,并成为掌权者的人能犯下的最致命的错误。

来源:北京青年报