“看不见世界，就让世界看见我！”
本文转自：人民政协报
“看不见世界，就让世界看见我！”
——访亚洲首位登顶珠峰的盲人登山者张洪
本报记者 郭帅
《 人民政协报 》 （ 2023年11月28日  第 11 版）
张洪在登山途中。 受访者供图
纪录电影《看不见的顶峰》近日在全国公映，影片拍摄历时三年，用镜头记录了盲人攀登者张洪从前期筹备训练，到最后成功登顶珠峰的全过程，很多观众被他的选择及经历深深感动。
张洪21岁失明，40岁开始登山，46岁成为亚洲第一位登顶珠峰的盲人。张洪说，希望自己的故事能够为更多人带去鼓励和力量，勇敢去尝试。从前期准备到最后登顶珠峰，张洪获得了来自社会各界的诸多支持，他想继续传递这份爱心，积极投身公益事业，继续攀登人生新的“高峰”。
“这是珠峰的印记”
与张洪的采访地点约在北京朝阳区三里屯一处写字楼内。记者如约到达，他已经坐在会议室等候，“正要给你发信息。”说着，他的手机里传来读屏软件的快速阅读声。落地窗外车水马龙的繁华景象，更显得他的声音很轻。
对面的张洪戴着黑色墨镜，一身运动服下身材略显单薄，看上去和纪录片中的硬汉形象有些许不同。直到记者偶然看见他按手机时明显短了一截的右手中指，才对他攀登珠峰的经历窥见一斑。听到记者问及，他自然地举起双手，手指关节多处肿大变形，“极寒天气下，避免不了的，这是珠峰的印记。能安全回来，就是胜利。”
2021年5月24日，张洪成功登顶珠峰，成为亚洲第一位登顶珠峰的盲人。从产生爬珠峰的想法到最后实现梦想，他用了6年。因为近期纪录片的上映，他的经历被更多人知晓。
21岁时，张洪因病致双眼失明，“前一两年特别迷茫，天天躺在床上什么也不愿意干。”是家人不断地鼓励和帮助才终于让他走出了阴霾。
2015年，张洪在西藏拉萨一家医院做理疗师，“每天给病人针灸、按摩。”失明的20年间，他结婚生子，还有了稳定的工作，失控的人生似乎重回了正轨。
“直到一次偶然机会认识了洛则，我开始思考人生更多的可能。”洛则是西藏登山队一位曾登顶珠峰的队员，在他的热情邀请下，张洪多次一同徒步、爬山。很快，张洪发现了自己在这方面的天赋，“洛则会教我一些攀登技巧，我学得很快，身体也很适应，甚至能比健全人更快到达山顶。”
不久后，张洪便开始了他第一次真正意义上的登山。那次，他登上了位于西藏拉萨海拔5800米的雪古拉峰。“至今记得第一次登顶的感觉：冷风呼啸而过，山顶的经幡被风吹得唰唰作响，凛冽的空气中夹杂着潮湿泥土的气息……我虽然看不到，但那一刻感到了前所未有的自由和释然，这是自失明后从没感受过也一直想追寻的感觉。”张洪说，也许就是从那时起，他爱上了登山这项运动。
成功登顶雪古拉峰为张洪攀登珠峰种下了一颗梦想的种子。他了解到当时全世界只有一位叫艾瑞克的美国盲人登顶过珠峰时，他对自己说：“既然有人做到过，我为什么不能试试？我看不见世界，那就让世界看见我！”
不能放弃的理由
纪录片中有这样一幕，记录了张洪攀登珠峰的惊险一瞬。
“出事了，快来帮忙！”对讲机中传来急切的呼叫声。此时，张洪正在攀登珠峰一号营地到二号营地之间的雪坡，相比其他路段，这段相对平缓，但仍处处危机四伏。
雪一直在下，路面一层层被雪覆盖，积雪之下的冰面上，隐藏着或深或浅的裂缝。“一脚踩下去，根本不知道会有多深。”后来张洪才知道，一位登山队队长掉进了裂缝，“直直下坠了十几米，幸好背包够大，最后卡在了裂缝中间，也幸好对讲机还在。”
为了保证张洪的安全，向导强子把他安排在平缓安全的地方后，赶紧前去帮忙。
纪录片中，这位队长被拉出来时已经没了反应。心肺复苏、搓热身体、呼喊名字，队员们一阵忙乱过后，这位队长大口喘着气醒来，晃了会儿神，抱着身边的队友号啕大哭。
“这位队长是当地夏尔巴人，有着十几次攀登珠峰的资深经验。”张洪说，“当时自己心里那种恐惧感是没法形容的，但既然在那里，除了一直往前走，别无选择。”
张洪告诉记者，相比攀登珠峰时的这些惊险，前期的筹备训练也同样艰难。“听到我要登珠峰的想法，身边大部分人的反应都是不理解。有些人说，张洪不仅盲了，可能还疯了。”除了舆论的压力，张洪说：“其实一直到站在珠峰脚下，我都不确定这件事能不能成。”
但张洪知道，犹豫彷徨、等待观望永远到不了梦想的彼岸。
“解决不了的事就暂且搁在一边，先做能做的。”于是，张洪开始了日复一日的训练，而他选择的训练项目是爬楼梯。“这种训练方式很适合我，高效、零成本且不需要陪伴。”
为了达到训练强度又不耽误工作，在攀登珠峰前两年，他坚持每天凌晨四五点起床，在11层高的公寓楼内戴着阻氧面罩、穿着登山靴、负重20公斤左右，一遍遍上上下下。“每天三五个小时。到后面，每隔两周还会连续24小时爬一次楼梯，中间基本只补充水分。”张洪说。
“这个过程现在说起来好像很励志，其实特别痛苦。”张洪笑着说，每走上一节台阶，脑子里的两个小人都要“打一架”：“算了，放弃吧，不可能的。”“再坚持坚持，反正已经起床了。”每次爬到顶楼走进电梯，张洪总会开心地摸摸5楼的按键，“因为家在5楼。”
如今回忆起来，张洪觉得这段战胜自我的经历比真正登山时更加艰难。“孤独、徘徊、自我怀疑，但多一天坚持，就多一点不能放弃的理由。”
“我想帮更多残疾人实现梦想”
采访间隙，导演范立欣走进会议室。提起拍摄这部纪录片的初衷，他说：“平凡人的英雄主义和高光时刻值得被记录下来，希望这部影片能够让更多人重燃对生活的梦想。”
“我觉得登顶珠峰这件事不会是我人生中唯一的高光时刻。”张洪收敛起笑容，认真地说：“从筹备训练到登顶珠峰，这个过程其实是最艰难也最珍贵的，一次次战胜自我、挑战极限之外，更学会了信任和接纳。”
“最初和向导强子磨合的过程中，因为不信任，我们吵过很多次架。他让我向前迈10公分，我会想多迈一些也许更好。”张洪说，失明后对周围人的不信任感一直如影随形。但一次次实地拉练也让他明白，唯有绝对信任，才能最大限度保证自己的安全。
在攀登珠峰的最后100米，这样的信任也给了张洪登顶珠峰的机会和勇气。“当时自己的氧气阀冻坏了，这种情况必须下撤。”向导强子不假思索地把自己的氧气瓶递给张洪，决定放弃登顶的机会，先行下撤。见张洪还在犹豫，强子推了他一把，把他托付给另一位夏尔巴向导。
真正登顶的体验，反而已经逐渐在张洪的记忆中淡化，“只记得气压很低，狂风呼啸，让人有一种对大自然的敬畏感。”张洪说，因为和夏尔巴向导语言不通，那时候更多的是担心自己能否安全下山回家。
纪录片中登顶的那一段，导演采用了艺术化的“黑场”来模拟张洪的视角，很多观众因为这一幕“黑场”画面，在影院哭了很久。
珠峰回来后，张洪一直很忙碌。此次攀登珠峰，他花费了将近100万元，全部来自社会捐款。“其中有认识的朋友，有爱心人士、公益组织等。”张洪说：“回来后，我就一直想把这份爱心继续传递下去。”
最近，除了忙于电影路演，张洪还报名了深圳国际公益学院的专业课程，“我准备系统学习公益相关的知识，将来帮助更多残疾人实现梦想。”张洪说，他还将开启自己的“7+2”计划，攀登七大洲的最高峰和徒步到达南北极极点，“人生，也许就是一场不断攀登向上的修行吧。”
