多姿多彩 走进舰载战斗机飞行员的舱外时光

2023-07-14 19:10    来源:锋行天下

来源:中国军网-解放军报

舱外时光

■倪帅刘任丰

一望无际的海面上,一艘钢铁巨舰披着霞光驶向某海域。不久前,在航母飞行甲板上,海军某部舰载战斗机飞行学员朗志奇与战友们刚刚完成着舰训练。

回到舱室,朗志奇难掩内心兴奋,迎着最后一缕阳光坐在舷窗边。在他眼中,夕阳沉入蔚蓝海平面,就像战机尾钩挂上拦阻索的瞬间,美好又短暂。他把这一刻描绘在纸上,这是独属于他的“舱外时光”。

舰载战斗机飞行员被誉为“刀尖上的舞者”,但走进该部,你会惊奇地发现,烙画葫芦、印章篆刻、攀登山峰……像朗志奇一样,众多年轻的舰载战斗机飞行员,在“刀尖起舞”之外也有多姿多彩的业余生活。

在教官曹先建眼中,这是属于舰载战斗机飞行员的浪漫。每一段烙印、每一刀雕刻、每一次挑战,都是他们专注执着个性的体现。舰载战斗机飞行员的“舱外时光”有着独特的意义,让他们以昂扬奋斗的精神状态,砺剑海天……

傍晚,天空褪去落日的余晖,航母在泛着粼粼波光的大海中前行。

着舰训练的最后一天,飞行学员朗志奇坐在舷窗边,在画册上信手勾勒着天鹰座最亮的一颗星。

天鹰座像是夜空中展翅翱翔的雄鹰,其中最亮的星是苍鹰的心。

朗志奇回忆着这天早些时候,他驾驶的战机仿佛一只雄鹰,迅猛、精准地挂住甲板上的第二道拦阻索,他感觉座舱中的自己就是雄鹰的那颗心。

深夜,在距离这片海域遥远的某陆地机场,飞行员周宏利正驾驶战机返航。着陆后,他匆匆钻进讲评室,通过回看视频寻找自己在飞行中存在的问题。在周宏利心中,复盘是提升自己飞行技术的重要方式。

夜航训练是非常艰难的,时刻挑战着飞行员心理和技术的双重极限,而周宏利也有自己的放松方式。回到宿舍,站在书桌上一尺高的葫芦前,他很快恢复了状态。坐在书桌旁,周宏利开始了新的“夜航”——烙画葫芦。

从脑海中到纸上,再到葫芦的弧面上,即便周宏利拥有舰载战斗机飞行员的锐利目光,烙画也经常出现误差。临摹的过程就像复盘,不断发现问题、解决问题,烙画技艺在这个过程中逐渐提升,作品也不断趋于完美。

静谧的夜里,周宏利的周围仅剩下电烙铁尖端灼烧葫芦表面的嘶嘶声响。不一会儿,一幅灵动的画面就浮现在了葫芦上。在皎洁月光的映衬下,葫芦上波光粼粼的纹路,就像洒在航母和战机上的月光,格外温润。

翌日,灿烂的金色刚从地平线溢出,周宏利迎着日出的光芒,驾驶战机飞向海空。

天蒙蒙亮,飞行员早已汇聚在模拟器前。模拟飞行训练是通往舰载飞行的必经之路。

训练中,飞行员金锐总是能以近乎完美的姿态完成着舰训练,显示屏上的各类数据也十分接近标准值。

金锐飞行技术跨越式提升的诀窍是什么?在他心中,除了勤学苦练飞行之外,也有自己“舱外时光”的帮助。

金锐从小就有一个飞行梦。他喜欢各式各样的航空模型,这些模型承载了他对蓝天的向往。在金锐宿舍的书桌上,也摆放着一架白色航空模型。这架看起来并无特别之处的航空模型,陪伴金锐度过了一段难忘的时光。

那年,看见战友们驾驶着战机从航母甲板呼啸起飞,在海空自由翱翔时,金锐心中的激情与信心油然而生。他在脑海里幻想着自己驾驶战机,从航母甲板一飞冲天的场景,心中对舰载飞行的愿望愈加强烈。

很快,金锐在业余时间组装起了新的航空模型,并将它命名为“启航号”,期盼自己有一天能从航母上顺利起航。

舰载飞行训练之初,金锐常常把控不好推拉杆时机,成绩一直不理想。他不安地摩挲着湿漉漉的手心,脑海里一遍遍回忆飞行训练时出现的问题,喃喃地自问:“别人都能飞好,难道我就不行?”

巨大的压力,让金锐渐渐变得焦虑起来。那段时间,“启航号”给予了他莫大的鼓励。当心中焦虑不安的时候,看着静静立在桌子上的“启航号”,他便能找回第一次看到战机翱翔时的信心和力量。

那时,距离单飞训练考核仅剩下半个月时间,为了不掉队,金锐给自己加压加练。飞行间隙,他一帧一帧回放训练视频,及时查漏补缺、分析问题短板;只要有空,他就跑到模拟机房,反复练习着舰技术;深夜回到宿舍,他继续认真背记航理知识,深化理论认识……

考核结束后,金锐带着“启航号”来到海边。抚摸着这个陪伴自己度过低谷的“伙伴”,他的眼眶不禁有些湿润。

在“启航号”的陪伴下,金锐坚持不懈地向自己的目标前进。从面对舰载飞行紧张畏惧到从容自信;从模拟着舰课目成绩挂红到满分……飞向海天的梦想,就这样在奋力奔跑中变得触手可及。

几个月后,金锐终于拿到了通往航母的“资格证”。那天,他带着“启航号”一同登上航母。这一次,“启航号”见证了金锐实现舰载飞行梦的高光时刻。

当战机发动机停止轰鸣,飞行员沈春辉在座舱里长舒一口气,放松下来靠在了座椅上。摘头盔、解安全带、拔插销……即便是如此熟悉的流程也容不得半点马虎。他的脚刚踏上登机梯,复盘就已经在头脑中展开。

沈春辉是一个分秒必争的人。他对自己的“舱内时光”有着严格的要求,而对于“舱外时光”,也分割得特别精准。

清晨5点,太阳初升,沈春辉已整理好床铺,在专业技术知识学习中开始了自己的一天。6点,军号声响起,沈春辉准时进行提升腰腹力量的晨练。7点吃一份营养均衡的早餐,然后打扫宿舍卫生、进行全天训练课目预习……沈春辉的整个清晨被安排得满满当当,需要他一丝不苟才能完成。

相较于沈春辉的精准与严格,飞行员王鹏更喜欢在自己的“舱外时光”中寻找冒险和突破。

那年盛夏,王鹏与几位战友相约攀登雪山。由于准备仓促,大家在攀登过程中体力消耗很快。雪山的天气冰冷刺骨,几名战友都被冻伤了。在严寒中,王鹏深刻意识到只有自己准备充分了,面对挑战才有十足的把握。

“舱外时光”的经验,被王鹏应用在飞行之中。在后续的一次低气象飞行训练中,王鹏接连操纵战机做出压迫动作,并多次“击毁敌机”。这时,塔台突然传来某项特情指令。

低气象下空战确实会提高特情发生概率,因此飞行员的自主准备阶段必须完善、全面。短短几秒钟,千米高空中,刚刚还轻盈如燕的战机突然震颤。随着迎角进一步加大,战机剧烈颠簸起来……突如其来的特情并未让王鹏惊慌失措。他仅用了十几秒,便调整好飞行姿态,成功脱离险境。

前不久,王鹏再次攀登山峰。这一次,他做好了充足的准备。立于峰顶,他不禁感慨:“未来,还要爬更高的山、跨更多坎……”



剑指美日韩!朝鲜宣布进行水下核武器系统试验
军事

剑指美日韩!朝鲜宣布进行水下核武器系统试验

来源:俄罗斯卫星通讯社 朝中社19日援引朝鲜国防省消息报道,朝鲜在东部水域对“海啸-5-23”水下核武器系统进行了试验,旨在应对美日韩近日举行的海上联合演习。美日韩三方15日至17日举行联合海上军演,美国“卡尔·文森”号核动力航空母舰参与演习朝鲜半岛局势近期紧张加剧,韩军8日宣布韩朝之间不再存在缓 [详情]

北约将举行“数十年来最大规模的一次军演”
军事

北约将举行“数十年来最大规模的一次军演”

来源:俄罗斯卫星通讯社 北约欧洲盟军总司令克里斯托弗·卡沃利18日宣布,北约从下周起至5月将举行“坚定捍卫者2024”军事演习,这是“北约数十年来最大规模的一次军演”。卡沃利当天在北约国防部长会议后的新闻发布会上说,“坚定捍卫者2024”军事演习将展示北约的团结、力量和相互保护的决心,来自31个成员 [详情]

俄乌冲突以来首次!乌自采法国制造武器
军事

俄乌冲突以来首次!乌自采法国制造武器

来源:上观新闻 据路透社1月18日报道,法国国防部长塞巴斯蒂安·勒科尔尼在当地时间18日表示,乌克兰已经采购6套“凯撒”自行榴弹炮,而法国还将每月向乌克兰输送50枚精确制导弹药,帮助其抗击俄罗斯。  [详情]

胡塞武装高官称 中俄等国船只可安全通过红海
军事

胡塞武装高官称 中俄等国船只可安全通过红海

来源:俄罗斯卫星通讯社 美国中央司令部发消息称,当地时间1月18日晚,也门胡塞武装向一艘美国货轮发射2枚导弹,目前没有人员伤亡或船只损坏的报告。稍早前,胡塞武装军事发言人称,袭击是对于美英军事行动的报复。18日,五角大楼证实美军对胡塞武装发动了一周内的第5次打击。最近一周,这样的对攻频繁上演。由于胡 [详情]

美专家认为:“美国无法超越中国在亚洲的实力”
军事

美专家认为:“美国无法超越中国在亚洲的实力”

1月19日报道 美国《外交》双月刊网站1月16日刊登题为《美国无法超越中国在亚洲的实力》的文章,作者是美国史汀生中心高级研究员凯利·格里科和美国卡内基国际和平研究院高级研究员珍妮弗·卡瓦纳。全文摘编如下: 在奥巴马总统第二任期结束时,美国在亚洲的未来角色面临一个明确选择。随着中国变得越来越强大,华盛 [详情]

外交部:红海局势紧张是加沙冲突外溢的突出表现
军事

外交部:红海局势紧张是加沙冲突外溢的突出表现

1月19日,外交部发言人毛宁主持例行记者会。有记者就当前红海局势提问。 毛宁表示,关于红海局势,王毅外长在埃及的时候详细地阐明了中方的立场。红海水域是重要的国际货物和能源贸易通道,我们呼吁停止袭扰民用船只的行为,维护全球产供链的畅通和国际贸易秩序。同时我们也认为,应当避免给红海的紧张局势火上浇油,避 [详情]

纽约一避难所内发生暴力冲突 一名移民被保安刺伤
军事

纽约一避难所内发生暴力冲突 一名移民被保安刺伤

海外网1月19日电 据《纽约邮报》报道,当地时间18日下午,美国纽约市一个避难所内发生暴力冲突,一名保安刺伤了一名移民的颈部。 当地警方表示,一名男子在避难所外被发现受伤,颈部有一个被利器刺伤的伤口。他已被送往医院治疗,目前情况稳定。 目击者说,这名男子曾与保安在避难所内争吵,随后他们在避难所外发生 [详情]

日本与美国签署协议有关从2025年起供应400枚“战斧”导弹
军事

日本与美国签署协议有关从2025年起供应400枚“战斧”导弹

来源:俄罗斯卫星通讯社 俄罗斯卫星通讯社东京1月18日电据日本共同社报道,日本和美国已签署有关从2025年起在两年内供应400枚“战斧”导弹的合同。算上必要的相关设备和装备,合同金额将为2540亿日元(17.5亿美元)。日本防卫大臣木原稔和美国驻日本大使拉姆∙伊曼纽尔出 [详情]

乌克兰国防部承认乌军存在弹药匮乏问题
军事

乌克兰国防部承认乌军存在弹药匮乏问题

来源:俄罗斯卫星通讯社 俄罗斯卫星通讯社莫斯科1月18日电乌克兰国防部长鲁斯捷姆·乌梅罗夫承认,弹药匮乏是乌克兰军队的严重问题。乌克兰国防部网站援引乌梅罗夫在所谓弹药联盟会议开幕式上的讲话称:“弹药匮乏是我们的武装力量目前遇到的一个非常紧迫的问题。”法国国防部18日早些 [详情]