“飞鲨”第一次夜间着舰

2022-09-29 14:05    来源:锋行天下

来源:解放军报

歼-15战机在辽宁舰开展夜间舰基起降训练。周刚摄

“未经磨难,便参不透复兴的意义。当面临艰难险阻时,那星星之火便会再次在每个人心中点燃,给予人们战胜磨难的巨大信心。”

写下这段文字的,是海军航母山东舰副舰长徐英。当记者读到这段文字时,徐英刚刚和战友们结束了又一次远海训练。

首次昼间着舰、首次远海演兵、首次实弹突击、首次伙伴加油……在徐英笔下,许多关于航母与舰载战斗机的“首次”中,第一次夜间着舰的那个夜晚,尤为惊心动魄。

从那时起,更多的“飞鲨”勇士完成了昼夜间航母资质认证,取得中国航母战斗力建设新的突破。

经历过多少次命悬一线,才迎来这看似自然的成功?中国航母见证,“飞鲨”首次夜间着舰这段特殊的航迹,将永远辉映在海天之间。

既然已经出征,便断然没有回头和停下的可能

2012年11月23日,“飞鲨”战机实现在航母辽宁舰上着舰,迈出了中国海军走向深蓝的历史性一步。

2年后,在北风呼啸的渤海湾里,徐英驾驶“飞鲨”顺利完成昼间航母资质认证,成为“尾钩俱乐部”的一员。

从此,徐英的航迹就和舰载机、航母的航迹叠印在一起。

随着舰机融合程度越来越深,夜间上舰被提上议事日程。因为,昼间上舰仅仅是“刀尖舞蹈”的序曲,更高难的部分还在后面:夜间或仪表飞行条件下着舰。

一位外国舰载机飞行员曾这样描述夜间着舰的挑战:“夜里漆黑一片。着舰难比登天,我不知道为什么要夜间上舰,这太糟糕了!我的心脏开始狂跳,无数的挑战在等待着我……”

实现夜间着舰,是中国航母发展进程中必经一步,也是关键一步。无论这一步有多难多险,“飞鲨”勇士都必须大胆地迈开脚,勇敢地往前冲。

那年,徐英带领团队拉开了夜间训练的序幕。为了适应夜间作息规律,飞行员们把生物钟调整到“夜间模式”,强迫身体组织、大脑思维、神经系统在日落之后进入兴奋状态。

静谧黄昏,徐英和后舱战友驾驶教练机直上云霄。日落处,晚霞如画。当他们操纵飞机转弯时,360度的暮色天空呈现眼底——长空暗蓝,落霞红艳,浮云藏青,大地墨黑……

天空完全暗淡下来,眼前的景物越来越不清晰。置身无边黑暗中,徐英的心情也由兴奋慢慢变成了谨慎。

天空漆黑一片,战机下方,万家灯火让脚下的城市像明珠一样璀璨。飞机穿越云层,航行灯和垂尾上的指示灯一闪一闪,发出红、绿、白三色光芒,照亮附近的云。这让身处黑暗座舱中的飞行员不禁产生一种幻觉。

飞机到达云层以下,地面灯光再次明亮起来,座舱里两人的谈话气氛变得欢快。到达预定油量时,徐英和战友已经完成所有动作,开始下降高度,加入着陆航线,进行第一次夜间进近和着陆。

“既然已经出征,便断然没有回头和停下的可能。”徐英在当天的日记中这样写道。从这次进近开始,“飞鲨”勇士开启了夜间上舰的艰难征程。

千万年以来,人类习惯于光明而畏惧于黑暗,进化出夜伏昼出的本性。因此,想要在黑暗里自如飞行,就不得不面对人类本性与黑暗环境叠加的产物——错觉。

错觉,就像噩梦的影子,看不见,摸不着,却又挥之不去。每次提着头盔走进无边黑夜,加满油门冲进茫茫夜空时,飞行员们总会小心翼翼地试图躲开错觉的袭击。

大多数时候,错觉的力量并不大,稍加努力便能克服。有时,错觉的力量却强大无比,像一只无形的大象无情地踩在身上,又像无数水蛭钻进人的血管。

那是一个漆黑的夜晚,错觉毫无征兆地跳进徐英的大脑——

浓云遮蔽星空,深海像恶魔的大嘴贴在身下。那一刻,徐英被错觉折磨得精疲力尽。

汗水湿透全身,一股巨大的蛮力,把徐英的身体和大脑都折磨得扭曲变形、混乱不堪。

战机舱内,有一个自动操纵按钮。在紧急情况下,飞行员可以选择按下它。此时,徐英仿佛听到一个微弱的声音,从遥远的地平线幽幽地传过来:“坚持住,挺住,坚信仪表!”

远处,闪现出一丝光亮。那是天上的星光,还是渔船的灯光?恍惚间,徐英觉得那应该是天空的方向。

座舱平显中,众多数字和符号纷繁杂乱,跳跃变化。飞机呈现给徐英的状态,与他的前庭功能得出的结论截然不同。他感觉到身体悬空,飞机的机头向着头顶上方的“海面”掉下去。

然而,这一切其实仅仅是徐英臆想出来的。事实上,飞机什么也没有发生,一直处在稳定的平飞状态。只是,那一刻,感觉迷惑了现实。

一个声音大喊:“快命令手臂压驾驶杆,让飞机滚转成你以为的平飞。”另一个声音又说:“坚持一会儿,一定要相信仪表而不是你自己的感觉。”还有一个声音在回荡:“星星所在的位置就是天空,它们就在你的头顶上。”

徐英身体内,若干种力量在纠缠搏斗。并不温暖的座舱里,徐英出了一身冷汗。如果操纵不慎,“飞鲨”可能坠海……

在世界航空史上,倒飞错觉是许多事故的罪魁祸首。那些相信自己直觉的飞行员,最后大都以惨痛的结局收尾。

徐英活动了一下身体,松了一下正紧握着驾驶杆的右手。紧盯平显的同时,他小心翼翼地用余光看了一眼座舱外的漆黑世界,并用右手拇指试探性地摸了摸自动驾驶按钮。

那一刻,徐英丝毫不想按下那个按钮,因为他很清楚自己处于倒飞错觉中。

无线电里传来引导人员的询问:“你的航向?”徐英犹犹豫豫地向地面报告:“我马上转弯。”

徐英向右压杆,让“飞鲨”转弯。正常情况下,向右压杆的力只需几十牛顿。此刻,他似乎用了几百牛顿的力,杆仍纹丝不动。

好比一个人把自己绑在椅子上,然后用力把椅子抬起来一样,即便用上吃奶的力气,椅子也不会有半点反应。心理暗示的威力就是这么强大。

终于,“飞鲨”对正航向,偏差逐渐缩小。奇妙的是,似乎有一个开关,一瞬间从错误位置扳到了正确的位置,徐英轻松摆脱了错觉的纠缠,心跳也平静下来——远方,陆地的灯火就在眼前,归航之路宽阔平坦。

平安落地后,徐英仍余悸未了。时间一天天过去,多少年后,和错觉战斗的那个瞬间依然如刀刻一般印在他脑海中,永生难忘。

从此,“飞鲨”勇士突破了黑夜的束缚

经过一个又一个夜晚的训练,徐英带领团队按计划完成全部规定架次,终于迎来着舰的历史性时刻。

首次舰上滑跃起飞和阻拦着舰试飞任务,由徐英执行。那天,气象平稳,徐英从陆地机场起飞,驾机来到试验海区。

等待天黑的时间,分外漫长。等待起飞的时间,却过得飞快。对徐英而言,此时起飞并没有什么难度。飞机推力十足,滑跃出甲板,状态正常,他按引导口令保持高度,加入等待航线。

辽宁舰开始调整着舰航向。徐英接到返航指令后,向着东南方向飞去。这时,一轮金黄的圆月,从座舱左前方的地平线上升起,先是露出一个月牙,后来月牙慢慢长大,变成一个半圆,而后变成上大下小的“蘑菇”。

在徐英诧异的目光中,这个金黄色的“蘑菇”又变成被切了一角的“圆盘”。很快,一轮金色圆月,悬挂在天空之上,清晰得可以看到月球表面。此刻,“飞鲨”沐浴着柔和的月光,世界一片祥和。

当战机开始下降高度,明亮浑圆的月亮不见了,徐英再次飞入黑夜之中。他专心保持飞行状态,为随后的进近创造条件。

此时,是飞行员着舰前最忙碌的时刻:修正方向的同时,还要保持高度,检查油量。

夜幕中,战机巨大的翼面在强劲西风的吹动下,做出了最不利的响应——上下翻飞,左右飘移。

仪表上的数字跳动着,告警系统时不时传来一句“极限速度”的警告音。这一切,让飞行员的神经越来越紧张,压力陡增。

徐英拼尽全力,仪表指示终于恢复正常。他驾机第二次下降高度。透过平显,能够看到两个明显的光点:近一点的是一艘驱逐舰的灯光,远一点的便是辽宁舰模糊的身影。

着舰甲板区域,指示灯如萤火虫一般闪着微光。此刻,寒风中,着舰指挥官站在工作站里瞪大双眼,警惕地盯着屏幕和视线中的飞机。

距离越来越近,徐英通过着舰区的辅助灯光,概略地判断了自己的位置。着舰指挥官随即接手控制战机,给出位置和高度的提示。

看到甲板着舰区域饱满的灯球时,徐英底气十足地向着舰指挥官报告:“看到灯光。”

“进入!”着舰指挥官语气缓和沉稳,试图为飞行员建立充足的信心。

距离着舰越近,越需要飞行员提高注意力循环的速度。为了应付越来越高强度的工作负荷,徐英的心跳开始不自觉加速,泵出更多血液,使大脑获得更多氧气,以支持更快的运算。

转眼,战机到了距离航母只有几百米的位置。徐英试探性地收了点油门,感觉飞机将要下沉时,又赶紧把油门加了上去。

越接近着舰,战机越难控制。飞机触舰,徐英感觉自己被结实地“砸”在甲板上,同时一把将油门推到最大。

2秒钟内,战机减速到零,稳稳地停在辽宁舰甲板上。舰岛上,灯光下清晰可辨的甲板变得如此亲切和温暖。徐英顺势收回油门。

此时,右侧的着舰引导员举着灯棒,发出收起尾钩的信号。“飞鲨”随即收起尾钩,按引导滑行,停在滑跃甲板前部。

关车,下飞机,徐英的脚稳稳当当踩在甲板上。

甲板上开始忙碌,引导员和机务人员准备再次出动。徐英来到舰岛入口处,几位战友一把抱起他,大家兴奋之情溢于言表。

完成这次有标志意义的飞行后,徐英终于放松下来。从此,“飞鲨”勇士突破了黑夜的束缚。

花前月下寻常事,巡天蹈海最英雄

回到休息室,徐英向大家汇报了整个飞行过程,着舰指挥官开始详细讲评。

来不及喘口气,徐英再次起飞,执行第2次夜间起降任务。此时,天空已经完全黑下来,月亮升起,在海面洒下一片银辉。

飞机冲出甲板的一瞬间,除了座舱里那个亮晶晶的平显,徐英眼前一片黑暗。他小心翼翼地驾机上升到预定高度,加入等待航线。之后,海天线清晰地呈现在眼前,这让他倍感亲切。

再次下降高度时,徐英眼前一团漆黑,他全神贯注地保持状态、修正偏差,直到看到辽宁舰。

此刻,徐英多么希望自己能得到“额外的能量”,生出三头六臂来应对这令人生畏的环境。然而,他只能打开无线电的自听功能,和自己“对话”,放松神经并保持积极状态。

就像长征时过雪山的红军官兵一样,一旦精神上放弃,就可能挺不过去。同样,只有咬牙坚持,一秒钟一秒钟地挺过去,飞行员才能回到航母的甲板上。

在飞机触舰停住那一秒钟,徐英感觉自己出窍的“灵魂”又回归肉体了。

这是夜航训练以来,徐英第一次有机会来到着舰指挥工作站。脚下,无边的海浪在黑暗中翻滚,海面上倒映出一丝月亮的光线。琥珀色灯光下,航母甲板呈现清晰的暖色调。

这与飞行员在战机中看到的景象截然不同——接近航母的过程中,飞行员总是希望能够看到一点海面,寻求内心深处安全的慰藉,但他们什么也看不到。

随后几天,徐英带领团队继续飞行,不完成最后一次着舰,夜间的航母资质认证就不算结束。即使有了一定经验,一想到又要开着加力从滑跃甲板起飞,冲进无边黑夜中,不论是谁都会头皮发紧。

每次战机起飞前,妻女的面容就会浮现在徐英脑海中——相识20多年的爱人、可爱的女儿,还有即将出生的第二个孩子……这幅美好的画面,是每个人都努力追求的幸福。

能够享受这份美好的前提,是平安返航。任务继续。当一架架“飞鲨”在茫茫夜色中返回航母后,休息室里的凝重一扫而光。

终于,徐英带领团队完成了规定的夜间着舰次数。“飞鲨”勇士们如释重负、如获新生。

想到自己完成了一项如此艰巨的任务,徐英头脑中的浪漫细胞开始酝酿:花前月下寻常事,巡天蹈海最英雄。

作为一名军人,“飞鲨”勇士们早已将自己的青春奉献给了强军事业;作为一名舰载机飞行员,他们用行动完成了夜间着舰探索,翻开了中国航母舰载机发展崭新的一页。

“挑战恐惧,挑战不可能,挑战高风险。”这是一名新时代军人的英雄本色。在那个兴奋得难以入眠的夜晚,徐英满怀激动,写下一首《夜间上舰赋》,纪念这个特殊的日子——

山鹰划破夜空,灯光驱逐黑暗,追逐星辰北斗,夕阳翼下江山……携风雷兮惊四海,破夜幕兮刺深蓝,穿气流兮击敌穴,展双翼兮卫长天……



德外长上门苦劝 印度说“不”!还算了笔账
军事

德外长上门苦劝 印度说“不”!还算了笔账

来源:看看新闻Knews 当地时间12月5日,德国外长贝尔伯克出访印度,希望劝印度加入“俄油限价同盟”。印度外长苏杰生随后表示,出于自身能源需求考量,印度未来将继续从俄罗斯购买石油。他还表示,自俄乌冲突以来,欧盟从俄罗斯购买的化石燃料要比印度“多得多”。 (编辑:方媛实习编辑:陈逸川)  [详情]

德国游说失败!印度表态将继续购买俄罗斯石油
军事

德国游说失败!印度表态将继续购买俄罗斯石油

来源:看看新闻Knews 德国外长贝尔伯克12月5日出访印度,她此行的目的之一是说服印度加入对俄石油限价的行列。对此,印度外长苏杰生表示,尽管西方国家针对俄罗斯海运石油出台了“限价令”,但印度将继续从俄罗斯购买石油。  [详情]

乌克兰接收一批德国提供的武器装备
军事

乌克兰接收一批德国提供的武器装备

来源:央视新闻客户端 据乌克兰独立通讯社报道,当地时间12月7日,乌克兰武装力量总参谋部称,乌方接收了德国提供的14门PzH-2000型自行火炮,5套MARSII火箭发射器及配件、弹药,5套Iris-TSLM防空系统及弹药,17辆架桥车和若干反无人机装备。(总台记者王德禄)  [详情]

美国新一代隐形轰炸机B-21“突袭者”公开
军事

美国新一代隐形轰炸机B-21“突袭者”公开

来源:看看新闻Knews 当地时间12月2日,美国空军在加利福尼亚州帕姆代尔市首次公开展示了新一代隐形战略轰炸机B-21“突袭者”,这是由诺斯罗普·格鲁曼公司研制的美国第六代轰炸机。据介绍,该机型具备核打击能力。 美国国防部长奥斯汀当天出席了B-21的揭幕仪式,这是美国自1988年推出B-2隐形战略 [详情]

美国40家军企销售额占全球百强军企一半以上
军事

美国40家军企销售额占全球百强军企一半以上

来源:看看新闻Knews 5日,瑞典国际和平研究所报告称,全球排名前100家武器生产和军事服务公司,2021年军售总额为5920亿美元。 其中上榜的40家美国公司武器销售总额为2990亿美元,占百强军工企业的一半以上。  [详情]

独家视频丨习近平步出舱门 沙特以最高礼遇欢迎
军事

独家视频丨习近平步出舱门 沙特以最高礼遇欢迎

当地时间12月7日下午,国家主席习近平乘专机抵达利雅得,应沙特阿拉伯王国国王萨勒曼邀请,出席首届中国-阿拉伯国家峰会、中国-海湾阿拉伯国家合作委员会峰会并对沙特进行国事访问。 习近平乘专机抵达利雅得哈立德国王机场时,受到沙方隆重热烈欢迎。机场鸣放21响礼炮,礼宾护卫机在空中拉出象征中国国旗的红黄两色 [详情]

土耳其宣布其东南部发现油田 价值2500亿美元
军事

土耳其宣布其东南部发现油田 价值2500亿美元

来源:看看新闻Knews 据土耳其《沙巴报》报道,土耳其总统埃尔多安近期将宣布在该国东南部舍尔纳克省发现油田,储量价值2500亿美元。消息显示,新发现油田的石油产量或达每日5000桶,之后可增至每日2万桶。 (编辑:张颖实习编辑:陈逸川)  [详情]

俄罗斯升级报复 24小时32波空袭覆盖乌全境
军事

俄罗斯升级报复 24小时32波空袭覆盖乌全境

来源:看看新闻Knews 乌媒报道当地时间12月5日,乌防长称当天他同美防长奥斯汀通话,主要就提升乌防空能力进行了讨论。 当天稍早俄方称其部署有战略轰炸机的恩格斯空军基地发生爆炸,该基地当天遭乌军无人机袭击。  [详情]

日防卫政策或现“重大转向”引关注
军事

日防卫政策或现“重大转向”引关注

来源:人民日报海外版 据日本广播协会电视台报道,近日,日本自民党和公明党就日本自卫队拥有打击敌方发射基地的“反击能力”在实务层面协商一致。在执政两党达成共识的基础上,日本政府将把有关“反击能力”内容写入正在修改讨论的《国家安全保障战略》等3份安保文件。该动作被视为日本战后安保政策的一次重大转变。 动 [详情]